HARI berganti hari, minggu berbilang minggu, sampai lewat tiga bulan Mat Gawat raib bagai ditelan bumi. Pekan lampau, sempat mencogok secuil sms dari dia. “Aku telanjur jadi penggemar lipan, eh.. keterusan.. sekarang lagi kos di rumah sakit.” Wah!

Baru kali ini sepanjang umurnya Mat Gawat mau berurusan dengan dokter, dan masuk rumah sakit pula. Kita pun buru-buru menjenguknya. Gawat, tentunya. Pas kita datang, dia sedang bercengkerama dengan cucunya di teras kamar perawatan.

“Eh, Mat, ente keracunan lipan, ya?” saya bertanya. “Nggak pernah kejadian ente sampai jadi urusan dokter kayak gini…”

Mat Gawat terbahak. “Ah, sorry, Bung. Aku lupa kau nggak doyan akronim. Lipan itu  singkatan libur panjang, ha..ha..ha..”

“Hah, busyet dah… Lalu gimana ceritanya sampai nginap di rumah sakit?”

“Kau kan ingat.., sehabis libur panjang beberapa bulan yang lewat, aku terlalu letih…, naaa, tau-tau terkapar di rumah gara-gara kebagian juga itu virus flu hantu.”

“Ha? Model flu apaan lagi tuh, kok ada flu hantu segala?”

“Ooops..,” Mat Gawat cepat menaruh telapak tangan di bibirnya. “Sorry lagi deh. Itu aku punya istilah aja untuk jenis flu yang katanya lagi wabah.”

“Lah, yang heboh diributin kan flu babi…”

“Iya, tapi kabarnya babi aja ogah dituding jadi biang penyanykit buat manusia. Maka dimunculkanlah nama lain: H1N1. Coba kau baca itu nama, HA-satu-N-saTU, nah … singkatannya ya hantu.”

“Walah-weleh.. ente enjoy kayaknya jadi Bangsa Pendek Lidah.”

“Aku serius, lho. Bayangin, hampir sebulan untuk bisa pulih dari usikan flu hantu itu. Rasanya udah segar, eh sebulan kemudian lantas ada lagi yang kena di rumah. Buntutnya, tau-taunya aku ketularan lagi, yah terpaksa meringkuk lagi di tempat tidur.”

Setelah merasa pulih sama sekali, menurut Mat Gawat, selain sibuk urusan bisnis dia punya kesibukan ekstra lagi. “Aku harus mengurus anak mertua — yang kata dokter mulai mengidap keropos tulang,” tuturnya.

Boleh jadi keliwat letih pula, suatu hari Mat Gawat merasa suhu tubuhnya panas. Dia kira bakal kena flu hantu lagi. Ternyata bukan. Kali ini dia kena demam berdarah. Dan itulah yang membawanya harus jadi penghuni rumah sakit.

“Ngomong-ngomong penyakit keropos tulang, aku pun mulai merasa ada gejalanya, nih,” kata Mat Gawat. “Apa kau nggak ikut merasakan?”

“Amit-amit deh, Mat. Jauh deh itu model penyakit dari kita. Tadi ente bilang, mulai merasa kena, wah, kok cemas begitu, sih?”

“Ya cemas, dong. Udah umur…, lagian katanya hampir separuh orang Indonesia  mengidap keropos tulang.”

“Tapi, Mat, yang lebih runyam sekarang menimpa orang kita bukan keropos tulang. Tapi keropos otak!”

Mat Gawat nyengir, lalu terangguk-angguk. Setelah terdiam sejenak, dia berkata: “Kalau menyimak kejadian-kejadian mutakhir, kayaknya gelagat keropos otak ini menarik juga jadi bahan penelitian para ahli….”

> Ed Zoelverdi

written by matkodak \\ tags: lipan; flu hantu; keropos otak