SOLO, Jawa Tengah, akhir tahun 1972. Ada antri beras, dan beritanya santer muncul di koran. Sampai-sampai dikabarkan bahwa dalam antri itu ada bayi kejepit, dan tewas. Tak sabar menunggu laporan dari koresponden di kota itu — yang tak kunjung datang, maka saya pun diutus ke sana untuk menulis Laporan Utama, Tempo edisi 16 Desember 1972.
Perjalanan kali ini dibatasi hanya satu hari. Kita harus berpacu dengan koran harian, yang pada hari-hari itu gencar menampilkan kesan gawat. Agak sesak juga membayangkan sempitnya waktu yang tersedia. Tak kurang serunya pula ialah pesan bos: “Pokoknya kau harus dapat foto yang menggambarkan suasana kelaparan itu. Kalau tidak, lebih baik jangan pulang.” Wah!
Pesan berbumbu ancaman itu muncul, tentulah lantaran berita tadi: di tengah antri ada bayi tewas terjepit. Sebagai fotografer, terus terang, saya mengidamkan untuk beroleh lagi kesempatan semacam itu. Amit-amit….